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1. L’evento che cambio il mondo cattolico
L'otto  dicembre 1965, esattamente
guarantaquattro anni fa, si chiudeva il Concilio
Ecumenico Vaticano Il, apertosi tre anni prima,
l'undici ottobre 1962, giorno in cui il mondo
avverti i primi fremiti  dell'incipiente
“primavera” con lo stupefacente “discorso della
luna” di Giovanni XXIIl, che questa sera piace
evocare:
“Cari figliuoli, sento le vostre voci. La mia e
una sola, ma riassume tutte le voci del
mondo; e qui di fatto il mondo e
rappresentato. Si direbbe che persino la luna
si e affrettata stasera... Osservatela in alto, a
guardare questo spettacolo... Noi chiudiamo
una grande giornata di pace... Si, di pace:
gloria a Dio e pace agli uomini di buona

volonta!



La mia persona conta niente: € un fratello
che parla a voi, un fratello divenuto padre
per volonta di Nostro Signore. Continuiamo
dunque a volerci bene, a volerci bene cosi;
guardandoci cosi nell'incontro: occorre

guello che ci unisce, e lasciar da parte, se
c’e, qualche cosa che ci puo tenere un po’ in
difficolta... Tornando a casa, troverete i

bambini. Date loro una carezza e dite:
‘Questa e la carezza del Papa’. Troverete
forse qualche lacrima da asciugare. Abbiate
per chi soffre una parola di conforto.

Sappiano gli afflitti che il Papa & con i suoi

figli specie nelle ore della mestizia e
dellamarezza. E poi tutti insieme ci

animiamo: cantando, sospirando, piangendo
ma sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci
aiuta e che ci ascolta, continuiamo a

riprendere il nostro cammino. Addio, figlioli.



Alla benedizione aggiungo l'augurio della

buona notte™

Evento e parola, indissolubilmente congiunti
in un uomo mandato dalla Provvidenza, che in
tre anni (1962-1965) cambiarono la storia della
Chiesa cattolica. E non solo. Al di la di ogni
retorica, dobbiamo affermare che il Concilio
Vaticano Il € stato I'evento piu significativo e
determinanteila grazia piu grande fatta da Dio
alla Chiesa del XX secolo{Giovanni Paolo II)
che ha segnato un passaggio epocale. Esso infatti
sboccia come un fiore di inattesa primavera e
un’ispirazione dell’Altissimo. Per comprendere
la primavera del Vaticano Il dobbiamo fare
riferimento a quello che era il contesto in cui Si

posa l'assise conciliare e alla persona che I'ha

I Giovannt XXIII, Discorso alla finestrall ottobre
1962.



indetta con la Costituzione Apostolica
“Humanae salutis”del 25 dicembre 1961.
Rileggendo questa Costituzione Apostolica,
si comprende che il Concilio non puo essere
colto solo come una serie di documenti. Esso
invece € frutto di una grande intuizione
spirituale, legata all'azione dello Spirito che ha
cambiato il quadro storico e culturale
complessivo in ordine alla presenza della Chiesa
nel mondo e soprattutto di fronte a un progetto,
esplicito o velato, di azzeramento della religione,
in particolare della Chiesa Cattolica.
All'interrogativo degli Anni Cinquanta del
secolo scorsdEssor ou declin de I'Eglise?'(=
progresso o declino della Chiesa?), Giovanni
XXIII rispondeva affidandosi all’eterna verita
della Parola rivelata: la Chiesa dilata le sueéend
(Is 54,2); tiene porte e finestre aperte giorno e

notte (s 60,11); semina nel pianto con la



certezza che le future generazioni raccoglieranno
nel giubilo Sal126,5); conduce i suoi figli verso
il territorio dove avra stabile dimora la bonta (2
Pt 3,13); costruisce la pace sull’ordine stabilito
da Dio, “fondato sulla verita, costruito secondo
giustizia, vivificato e integrato dalla carita e
posto in atto nella liberta’(Pacem in terrig

Una Chiesa, quella sognata da Giovanni
XXIIl, capace di inginocchiarsi sulle ferite del
mondo; una Chiesa della misericordia e non della
condanna; una Chiesa povera e non una Chiesa
dei poveri; non ripiegata su sé stessa né
arrendevole alle mode e agli allettamenti di
occulti persuasori. Una Chiesa non spaventata
dal frastuono delle armi né lusingata dai sudditi
dell’'oro e della violenza. Una Chiesa saldamente
radicata sulla fede e sul dinamismo apostolico.
Una Chiesa pellegrinante verso il Regno,

connotata da una forte tensione escatologica. E



dunque una Chiesa della speranza. Percio essa
vuol essere - lo afferma nel discorso inaugurale
del Concilio“Gaudet Mater Ecclesia™ “Madre
affettuosa, benevola, paziente; pieta e bonta la
muovono verso i figli da lei lontani”.

In un contesto socio-religioso e culturale in
cCui non mancavano problemi e drammi,
tentazioni e paure, il Concilio, nel pensiero di
Giovanni XXIII, additava percio al mondo una
Chiesa che fosse segno visibile di comunione,
capace di stare nel mondo non come una
dominatrice, ma come lievito e fiaccola della
verita evangelica innalzata sulle agitate
situazioni del XX secolo.

Lo stessoincipit dell'allocuzione dell'll
ottobre 1962 rivolta dal Papa ai padri conciliari €
altamente emblematico e significativ@audet
Mater Ecclesia” Un attacco che risuona gioioso

e ilare sulle labbra di una madre che sa di essere



giovane per la grazia dello Spirito che la rende
risplendente di luce e di bellezza, a dispetto di
tutti i profeti di sciagure che in quella stagione
storica, numerosi, si aggiravano tra le fila di
credenti e non; “profeti di sventura” che

“annunziano eventi sempre piu infausti, quasi
sovrastanti la fine del mondd”.

In quellincipit “Gaudet Mater Ecclesia’si
colgono i vagiti di una nuova Pentecoste per un
nuovo balzo nella comprensione dell’Evangelo e
nella vita della Chiesa, animati dal mistero
pasquale del Cristo Crocifisso-Risorttumen
Ecclesiae Dopo quella allocuzione durata
guaranta minuti, gualcuno presente
all'inaugurazione del Concilio ebbe a dire che la

Chiesa non poteva essere piu quella di prima. In

2 Giovannt XXIII, Discorso di apertura del Concilio
Ecumenico Vaticano |11 ottobre 1962.



essa infatti c’era ipunctum salienslel Concilio:
la pastoralita

In verita, la pastoralita era connaturale in
papa Roncalli, in ogni suo gesto o intervento.
Papa Giovanni, anche quando parlava delle
supreme verita, si preoccupava di scendere nel
cuore della gente, di essere accessibile a tutti.
D’altronde, era questo lintento che il Papa
voleva lanciare a tutto I'Orbe cattolico. Va anche
ricordato che Igastoralitadi Papa Giovanni non
era certo una posa piu o meno populista o devota,
come gli attribuivano non pochi gelidi teologi,
ma trovava il suo fondamento nel mistero
dell’Incarnazione che raggiunge il suo vertice nel
mistero pasquale del Crocifisso-Risorto.

Non € un caso, ma un disegno della
Provvidenza, che la prima Costituzione
Conciliare sia stata proprio quella sulla Sacra

Liturgia, “Sacrosanctum Concilium”



inaugurando la nuova stagione della Riforma-
rinnovamento liturgico conciliare con la storica
data del 7 marzo 1965. La centralita del mistero
pasquale, comfons et culmeiella vita cristiana

e come forma plasmatrice della presenza
cristiana nella storia, costituisce un’assoluta
novita.

Si, novita, perché & una Chiesa che si legge
nella storia non a partire dai rapporti tra glitista
tra ipotesi e quant’altro, ma a partire dal cuore
dell’'esperienza cristiana che e il mistero
pasquale, l'atto che coglie in tutta la sua
profondita I'esperienza storica di Gesu, la sua
carne, la sua morte, la sua risurrezione, la sua
presenza nella gloria.

Cio ha segnato davvero un passaggio, perché
si esce dalla stagione della cristianita, dalla
definizione di una presenza cristiana nella storia

in termini di potere e di rapporti con il potere, e
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si definisce invece questa presenza in rapporto
con il mistero pasquale da cui scaturisce la
dynamisresurrezionale che opera nelle viscere e
nei gangli delle vicende umane.

Nasce da qui la novita del Concilio impressa
da Giovanni XXIIl, novita di una lettura amica e
non conflittuale con la storia, in quant@pus
redemptionische si attua nell’evento liturgico
hic et nun¢ci consente di scorgere I'indefettibile
presenza de&kyrios che visita il suo popolo e vi
cammina con essa.

E se prima la Chiesa sembrava vivere a lato
della storia, in una sua lettura catastrofistica,
tipica di coloro che vedono tutto male, nel
mistero pasquale, il cielo e definitivamente
aperto e la terra € il luogo déépidemia”, del
soggiorno di Dio tra gli uomini. Questa si che e

la grande novita del Concilio, declinata nei modi
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diversi nelle grandi quattro costituziodG LG,
DV, GS

2. Giovanni XXIII: la medicina della

misericordia

Se per comprendere Igprimavera del
Concilio abbiamo fatto riferimento al contesto
che I'ha provocata e ai fremiti che I'hanno
percorsa, € d’obbligo ora far riferimento alle
persone che le hanno dato vita; tra queste, spicca
Giovanni XXIll, passato alla storia con
I'appellativo delpapa buonpdal volto bonario e
sorridente; il papa che volle, convoco e diede
inizio al Concilio Vaticano Il, autentica boccata
d’ossigeno in mezzo a tanta aria rarefatta.

Roncalli € il papa che ha evidenziato una
Chiesa che avrebbe dovuto preferifar uso

della medicina della misericordia piuttosto che
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della severita’® una Chiesa che rispetta la verita
ma che e attenta alla dignita della persona
umana; il papa che deluse quei padri conciliari
che durante la preparazione avevano chiesto di
ribadire vecchie condanne e di narrarne di nuove.
Si, Giovanni XXIlIIl € un papa che da subito
piacque alla gente per i suoi modi semplici e
garbati. Ma non cosi per gli “accademici” che lo
ritenevano un uomo troppo lontano dai problemi
del momento.

Ma chi era e come era Papa Giovanni? A
guesta legittima domanda preferisco far parlare
lui stesso, riportandovi un suo commento alla
Pacem in terris(11 aprile 1963), I'enciclica piu
famosa e citata di Papa Roncalli:

“Di mio in questa enciclica c’é anzitutto

I'esempio che volli dare, nel corso della mia

vita, di ininterrotta conformita col capitolo

* Ibid.
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terzo, capitello secondo dell'lmitazione di
Cristo. L'uomo pacifico fa piu bene che il
molto istruito. L'uomo pieno di passione
trasforma in male anche il bene ed € sempre
incline a pensare mal di tutti. Invece 'uomo

buono e pacifico riduce tutto in ben&”

* Giovannt XX, Commento al testo magisteriale.
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In questo tratto autobiografico si rispecchia la
personalita di colui che alla elezione alla
Cattedra di Pietro, avvenuta il 28 ottobre 1958,
precisamente all’'eta di settantasei anni, undici
mesi e tre giorni, non pochi pensarono e scrissero
di lui come di unpapa di transizioneChi era
Papa Giovanni? Loris Capovilla, suo fedele
segretario particolare, parlando di questa figura
di pontefice, parla come di un uomo abbandonato
unicamente nelle mani della Provvidenza, fedele
al binomio incastonato nel suo blasone
Oboedientia et paxe alla lezione di Giovanni
Crisostomo:“ll vertice della condotta cristiana
consiste nell’essere semplici e prudenti”

Ed e proprio con questa semplicita che
Angelo Giuseppe Roncalli racconta nel suo
diario la memorabile giornata di cinquant’anni

fa:
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“28 ottobre martedi [...] Conclave al Il
giorno [...]. Santa Messa nella Cappella
Matilde: con molta devozione da parte mia.
Invocati con speciale tenerezza i miei santi
protettori: San Giuseppe, San Marco, San
Lorenzo Giustiniani, San Pio X, perché mi
infondano calma e coraggio [...]. Non
credetti bene discendere a desinare con i
cardinali. Mangiai in camera. Segui un breve
rposo e un grande abbandono. AII'XI
scrutinio, eccomi nominato Papa: O Gesu
anch’io diro con Pio XllI quando usci eletto
Miserere mei Deus, secundum misericordiam
tuam Si direbbe un sogno: ed e prima di
morire, la realta piu solenne di tutta la mia
povera vita. Eccomi pronto o Signore ad

convivendum et ad commoriendlim E
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aggiunge: “Da ieri sera mi son fatto

chiamare Joannes®.

Con questo nome, non piu in uso da seicento
anni, inizia cosi, con assoluta sobrieta il dialio
guel pontificato che avrebbe traghettato la Chiesa
del XX secolo, smentendo subito certe posizioni
attendiste sottese nell'ipotesi della provvisoria
transizione In tal senso, come non ricordare certi
gesti reali e simbolici da lui subito compiuti? Le
visite agli ospedali o al carcere di Regina Coeli,
I'assunzione piena del ruolo di vescovo di Roma,
palesata con la presa di possesso della Cattedrale
Lateranense.

Certo, ripensare alluomo che in quel 28
ottobre 1958 si carico sulle spallécon
semplicita 'onore e il peso del pontificato con la

gioia di poter dire di nulla aver fatto per

> Giovannt XXIII, Agenda 28 ottobre 1958.
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provocarlo”,® significa andare indietro negli anni
e vederlo sacerdote che si delizia sull’altardltra
Libro e il Calice. Ma soprattutto, uomo che é
debitore verso la famiglia, dalle cui ricchezze
egli ha abbondantemente attinto per il suo futuro
ministero.

Nel giorno del suo quarantanovesimo
compleanno cosi scriveva ai suoi genitori Giovan
Battista Roncalli e Marianna Mazzola:

“Da quando sono uscito di casa, verso i dieci

anni, ho letto molti libri e imparato molte

cose che voi non potevate insegnarmi. Ma
quelle poche cose che ho appreso da voi

sono ancora le piu preziose e importanti e

sorreggono e danno calore alle molte altre

che appresi in seguito, in tanti e tanti anii”

¢ Cfr. Giornale dell’anima 1042.
7 Citato da M. RncaLL, «E la sua famiglia divenne il
mondo», inVita Pastorale 11 (dicembre 2008), 35.
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Giovanni  XXIll, saldamente unito al
successore di Pietro, € 'uomo che sublima le
naturali virtu della gente dei campi adornate di
devozioni e di sapore dell’antico patrimonio
familiare. Nel suo primo discorso natalizio da
papa ai rappresentanti delle nazioni, nella
Cappella Paolina, infatti non nascose una verita:

“Il solo pensiero di quello che fu per me

'esempio dei miei umili genitori, la loro

semplicita di vita, la loro saggezza cristiana,

la mutua concordia e la collaborazione
domestica, che essi fecero regnare in una
famiglia che contava una trentina di persone,

mi intenerisce e mi esalta, e rianima in me la

risoluzione di non cessare mai, per quanto

vivro, di ringraziare Dio per avermi

accordato un tale favore®

¢ 1bid.
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Sul suo volto pacificato e sereno gli uomini
hanno potuto scorgere il temperamento di chi sa
coniugare mitezza e tenacia, prudenza e
determinazione, furbizia contadina e bonta,
capace di intessere buoni rapporti. Caritatevole
con tutti, offre una grande lezione: che e meglio
cercare cio che unisce piuttosto cio che divide.

Sorge spontanea un'ulteriore domanda:
donde sorgesse tansapientia cordisin questo
uomo che ha cambiato la storia? E ancora lui a
dircelo e a spiegarcelo:

“La fiducia e la serenita del mio animo di

umile servo del Signore trae continua

iIspirazione da una solidissima fede; non ha

origine dalla non conoscenza degli uomini e

della storia e non chiude gli occhi davanti

alla realtd. E serenitd che viene da Dio
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ordinatore  sapientissimo delle umane

vicissitudini” (17 marzo 1963).

Percio, Egli € un uomo attento a Dio e alla
storia e, come tale, niente di piu biblico, di piu
tradizionale e di piu concreto nel suo essere e nel
suo operare. Papa Giovanni, ricorda mons.
Capovilla, si era incontrato con Gesu sin
dall’adolescenza, tenendosi stretto a Lui, amico
della sua intelligenza e maestro del suo cuore.
Proprio per questo motivo non temeva e non
presumeva, mantenendosi tuttavia vigile e
prudente, cosi che al primo incresparsi delle
acque, mentre la barca del Concilio stava per
lasciare gli ormeggi, poté affermare e ammonire:

“Noi confidiamo nel Signore, ma chi conosce

il mistero dell'avvenire, circa tutte le

circostanze della sua celebrazione? Il

° Riportato da P.G. écornerg «Da Pacelli a
Montini: cambia la storia», inVita Pastorale 11
(dicembre 2008), 33.
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pastore della Chiesa universale &
innanzitutto il guardiano e il custode che
vigila sul gregge di Cristo. E ben naturale
che possa annunziarsi e preoccuparci
qualche ora di incertezza, e che accada di
doversi rivolgere a lui, dico, all'umile
vicario di Cristo che vi parla, con le parole
bibliche di Isaia:‘Custos quid de nocte’ A
che ora siamo nella notte, a che ora siamo?
Il guardiano, il mistico pastore, non potra
egli rispondere: questa € una schiarita verso
il mattino, ma la notte puo tornare ancora? E
bene che voi continuiate a domandase
guaeritis, quaeriteMa il pastore, custode del
gregge, proseguira nel suo  buon

avvertimento: convertiminj venite:
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ravvedetevi dai vostri errori, e tornate tutti

insieme”*°

3. Paolo VI: il papa nella tempesta

E su questo fondale di sano realismo e di
fiducioso abbandono in Dio che ci congediamo
da Giovanni XXIIl, pastor et paterosservatore
del presente e seminatore del futuro, per aprire
una brevissima finestra su Paolo VI, uomo che fu
davvero urgrandepapa, sostenitore del Concilio
e riformatore “radicale” della fase postconciliare.
Due papi, Roncalli e Montini, legati l'uno
all’altro da un solo grande amore a Cristo e alla
Chiesa e animati ambedue da reciproca stima e
amicizia.

Quando fu eletto Giovanni XXIll, ricevendo
I'arcivescovo Montini, gli confidd con la sua

0] . CapoviLLA, Il Concilio Vaticano Il stella polare
del XXI secolo. Giovanni XXIII: Papa del Concjli8otto
il Monte 2006, p. 21.

23



umilta intelligente che se quest’ultimo fosse stato
cardinale, ora si sarebbe trovato al suo posto.
Paolo VI vi si trovo cinque anni dopo (1963) e
comincio da allora a non essere riconosciuto
perché ‘“triste”, “mesto”, “indeciso”, “troppo
serio”, come ebbero a dire di lui i suoi
denigratori. Un grande giudicato da piccoli! Ma
come accade in alta montagna, a diversi livelli di
orizzonte sotto la vetta, chi vede in un modo, chi
in un altro. Lui era piu su: il papa che rinuncio
alla tiara, riformo la Chiesa e si inginocchio alle
Brigate Rosse.

Ma cosa pensava Montini di Papa Roncalli?
Piace riportare solo tre scarne ed essenziali
testimonianze, rivelatrici di profonda
ammirazione:

- 2 giugno 1958, in Duomo a Milano:

“Benedetto questo Papa che ci ha fatto

godere un‘ora di paternita e di
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familiarita spirituale e che ha insegnato
a noi e al mondo che l'umanita di
nessun’altra cosa ha maggior bisogno,
guanto di amore;

- 31 maggio 1958. A pochi passi da letto
del morente, Montini ebbe a dire a
mons. Capovilla:“Quest'uomo ha Il
dono di toglierti I'affanno dall’animo}

- 21 giugno 1963, nel pomeriggio della
elezione di Paolo VI, sempre a mons.
Capovilla, l'eletto Pontefice lo volle
vedere e (li fece questa sublime
confidenza: “Ho accettato I'elezione
per continuare I'opera avviata da Papa
Giovanni, sicuramente guidato
dall’Alto” .**

1 Riportati da P.G. Acornerqg «Da Pacelli a
Montini: cambia la storia», cit.
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Affermazioni, queste, che hanno tutte il
sapore di una consegna del testimone, trasmesso
e accolto da Montini, ovvero da Paolo VI, il papa
del Concilio che sulla scia tracciata dal suo
predecessore, apri le finestre al vento del
rinnovamento, affinché fosse smantellata tutta
'impalcatura e la muffa che si era incrostata
sull’edificio della Chiesa.

Uomo di straordinaria e apertissima
modernita, un “laico” sulla cattedra di Pietro, che
riusci incredibilmente a connettere, senza forzarli
Vangelo, Chiesa e cultura (vitale, mali
cervellotica) con tutte le loro distinte,
inconfondibili ma indissociabili esigenze: e qui
la grandezza del suo pontificato e credo sia
guesta la chiave di tutta la sua vita. Ma
soprattutto del suo pontificatoonciliare Egli
infatti guido la barca di Pietro tra i marosi del

contatto formidabile con la societa evoluta e
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scristianizzata, proponendo aggiornamento e
fedelta, apertura e testimonianza, dialogo e
missione, si da farle diventare cifre ermeneutiche
di un pontificato vissuto e portato avanti
attraverso il fascino della complessita.

E se Montini € una figura rimossa dal punto
di vista storico e quasi inesistente
nell'immaginario collettivo, egli € e rimane una
figura centrale del Novecento, un intellettuale
raffinatissimo e un vero mistico: una capacita,
guesta, che non €& da tutti. In tal senso, basti
pensare e riprendere Flensiero alla mortecon
I'inimitabile Testamentosono testi di un odierno
padre della Chiesa, a mo’ di Agostino, offerti in
un linguaggio penetrante, affabile, esigente.

E che dire poi di quello straordinario testo
Scrivo a voi uomini delle Brigate Rosgeer la
liberazione dellon.le Aldo Moro? E una

preghiera rivolta prima“in ginocchio” ai

27



brigatistt e poi a Dio, a tu per tu, dopo
'assassinio dello statista:“Tu  non hai
esaudito...” Qui, chi parla non & un clericale
che recita o biascica orazioni, ma un uomo che
fronteggia il temporale e l'eterno prima da un
seggio di altissima solitudine, poi da una bara di
legno grezzo.

E se gli uomini di oggi, anziani e giovani,
sapessero quale padre e fratello intelligente,
sensibile, fine, profondo sta a loro fianco, penso
che riprenderebbero i suoi scritti e le sue
allocuzioni e lo pregherebbero, perché davvero
Egli fu Servo di Dio e della Chiesa.

4. Per finire

2 Cfr. ProLo VI, Preghiera per I'On. Aldo Morp13
maggio 1978.
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Chiudo, rifacendomi alla grande eredita del
Concilio, dono altissimo alla Chiesa del XX
secolo, con le parole di questo grande Pontefice:

“I Concilio € come una sorgente, dalla

quale scaturisce un fiume, la sorgente puo

essere lontana, la corrente del fiume ci segue

[...]. I Concilio non ci obbliga tanto a

guardare indietro allatto della sua

celebrazione; ma ci obbliga a guardare

all’eredita che esso ci ha lasciata, e che e

presente e durera per I'avvenire®

E se Giovanni XXIIl pensdo a un Concilio
pastoralee non dogmatico, attuare oggi quello
che Paolo VI ebbe a dire a suo tempo,
significhera richiamare a noi pastori le verita di
sempre ma cercando di renderle comprensibili e

realizzabili dagli uomini e donne di oggi.

 PaoLo VI, Udienza Generalel2 gennaio 1966.
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E a tutti voi, laici impegnati, richiamerei
I'assidua familiarita con la Parola di Dio; una
liturgia partecipata e compresa nella sua forza
misterica; l'edificazione di una comunita
credente capace di essere segno Vvisibile di
comunione e di stare nel mondo non con la
supponenza orgogliosa di chi sa e vuole imporsi
ma come lievito e seme che nell’'umile, feconda
oscurita della terra lievita e genera fermenti di
vita, carica di senso e di evangelica novita per
tutti.

E questo il mio augurio, perché la memoria
del Concilio e di coloro che I'hanno sognato e
realizzato non cada nell'oblio ma diventi energia
propulsiva di un ethos ecclesiale da cieli nuovi e
terra nuova.

Dixi!

Cerignola, 1° dicembre 2008
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T don Felice, Vescovo
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